Когда-то на одном музыкальном форуме я долго спорил с одной девушкой не тему того, можно ли умереть вовремя. Она говорила, что Курт Кобейн очень своевременно преставился. Я же утверждал, что ни о какой своевременности в вопросах жизни и смерти речи быть не может, потому что каждый человек чем дольше живёт, тем лучше.
Но она была-таки права. Вовремя умереть можно — более того, история полна примерами такого "правильного" умирания, сработавшего на имидж и поднявшего творческое наследие того или иного исполнителя на совсем иной уровень. Звучит это конечно мерзко, но истина ведь зачастую неприглядна. Талантливый музыкант, умирающий молодым (или в зените славы) превращается из простой рок-(или поп-)звезды в икону, которой будет поклоняться не одно поколение. Он переходит границу между трепетным обожанием и боготворением, размещаясь по ту сторону здравого оценивания — иначе говоря его недостатки, имевшиеся при жизни, будут забыты, а достоинства — преувеличены. Его пластинки переосмысливаются, а слова, рассыпанные по многочисленным интервью становятся афоризмами. Ему не придётся скучно стареть, записывая альбомы в кризисе жанра, ему не придётся перестать быть актуальным, как своим современникам, оставшимся в живых, ему не придётся почивать на лаврах, когда его вдохновение иссякнет и критики заклюют обвинениями в том, что молодость прошла вместе с талантом, ему не придётся обкатывать обязательный greatest hits, устало играя хит за хитом. Он уходит и избавляет себя от всего этого, запоминаясь нам вечно юным, многообещающим или даже многодавшим, оставаясь в сердцах миллионов кумиром, срок годности которого никогда не выйдет.
Курт Кобейн. Икона грандж-поколения, не вынесшая свой собственной боли, которая озвучивалась в её песнях. Он был for real, он умер, захлебнувшись этой неприглядной реальностью. Тысячи подростков по всему миру до сих пор носят футболки с его портретом и надписью "I hate myself and I want to die". Ян Кертис. Двадцатитрёхлетний гений, которого раздавила жизнь. Он является богом для десятков новых групп, черпающих вдохновение в его музыке. Джанис Джоплин и Джим Моррисон, которым было всего по 27. Величайшая певица 60-хх и фронтмен самой controversial группы 60-хх соответственно стали воплощением девиза live fast, die young, и продолжают вдохновлять меломанов и по сей день. Джими Хендрикс, гитарный идол, до сих пор остающийся несравненным. Виктор Цой, чьё имя до сих пор украшает собой стены зданий, заборы и лифты.
Представьте себе, что бы с ними стало, если бы они не умерли. Цой — совсем как Бутусов, другая мега-звезда 80-хх, сейчас — играл бы ностальгические сеты преданным поклонникам, по инерции посещающим концерты. Ян Кертис отростил бы живот и был бы таким же малопримечательным старым пердуном как Бернард Самнер, исполняющим Love Will Tear Us Apart приблизительно так же, как какие-нибудь Скорпионз исполняют Wind Of Change. Душевно, но без особого вдохновения. Джими Хендрикс был бы вторым Сантаной, гребущим грэмми за альбомы с молодняком и звучащим по всем FM-станциям своими новыми попсовыми вещами. К Курту Кобейну с закатом гранджа был бы утрачен всякий интерес и он стал бы таким же неинтересным как современный Pearl Jam. Хотя они со своей женой конечно могли создать супергруппу и немного постричь купоны на таком музыкальном селебрити-шоу. Джанис Джоплин спилась бы и выпускала один альбом в десяток лет, чтобы заработать себе на бутыль виски. Ну а Моррисон бы стал самопародией, которую слушают только самые заядлые хиппари. Возможно он бы сделал себе карьеру на каком-нибудь из современных реалити-шоу. Как Джон Лайдон. Но хоть избавил бы нас от ужасного фильма, снятого в свою честь.
С другой стороны — а представляете, если бы "вовремя" умер кто-то из ныне живущих и здравствующих? Мы бы могли получить такие культы, что просто мама родная. Моррисси к примеру. Представляете какой массовый психоз вызвала бы его смерть? Или Дейв Гэхэн? Или Том Йорк, умри он сразу после OK Computer? Мир бы перевернулся. Но они продолжают жить. И им приходится заниматься вещами, которыми положено заниматься: доказывать, что они ещё не исписались, доказывать, что есть порох в пороховницах и они ещё всем нам покажут. И честно говоря я искренне рад, что рок-иконами им стать было не суждено. Пусть ещё потворят да порадуют нас. Былые эвересты быть может им и не взять, но пик Коммунизма они ещё наверняка осилят. Пожелаем им удачи. И долгих лет жизни.
Mr Carbohydrate
