когда-то на одном музыкальном форуме я долго спорил с одной девушкой не тему того, можно ли умереть вовремя. она говорила, что курт кобейн очень своевременно преставился. я же утверждал, что ни о какой своевременности в вопросах жизни и смерти речи быть не может, потому что каждый человек чем дольше живёт, тем лучше.
но она была-таки права. вовремя умереть можно — более того, история полна примерами такого "правильного" умирания, сработавшего на имидж и поднявшего творческое наследие того или иного исполнителя на совсем иной уровень. звучит это конечно мерзко, но истина ведь зачастую неприглядна. талантливый музыкант, умирающий молодым (или в зените славы) превращается из простой рок-(или поп-)звезды в икону, которой будет поклоняться не одно поколение. он переходит границу между трепетным обожанием и боготворением, размещаясь по ту сторону здравого оценивания — иначе говоря его недостатки, имевшиеся при жизни, будут забыты, а достоинства — преувеличены. его пластинки переосмысливаются, а слова, рассыпанные по многочисленным интервью становятся афоризмами. ему не придётся скучно стареть, записывая альбомы в кризисе жанра, ему не придётся перестать быть актуальным, как своим современникам, оставшимся в живых, ему не придётся почивать на лаврах, когда его вдохновение иссякнет и критики заклюют обвинениями в том, что молодость прошла вместе с талантом, ему не придётся обкатывать обязательный greatest hits, устало играя хит за хитом. он уходит и избавляет себя от всего этого, запоминаясь нам вечно юным, многообещающим или даже многодавшим, оставаясь в сердцах миллионов кумиром, срок годности которого никогда не выйдет.
курт кобейн. икона грандж-поколения, не вынесшая свой собственной боли, которая озвучивалась в её песнях. он был for real, он умер, захлебнувшись этой неприглядной реальностью. тысячи подростков по всему миру до сих пор носят футболки с его портретом и надписью "i hate myself and i want to die". ян кертис. двадцатитрёхлетний гений, которого раздавила жизнь. он является богом для десятков новых групп, черпающих вдохновение в его музыке. джанис джоплин и джим моррисон, которым было всего по 27. величайшая певица 60-хх и фронтмен самой controversial группы 60-хх соответственно стали воплощением девиза live fast, die young, и продолжают вдохновлять меломанов и по сей день. джими хендрикс, гитарный идол, до сих пор остающийся несравненным. виктор цой, чьё имя до сих пор украшает собой стены зданий, заборы и лифты.
представьте себе, что бы с ними стало, если бы они не умерли. цой — совсем как бутусов, другая мега-звезда 80-хх, сейчас — играл бы ностальгические сеты преданным поклонникам, по инерции посещающим концерты. ян кертис отростил бы живот и был бы таким же малопримечательным старым пердуном как бернард самнер, исполняющим love will tear us apart приблизительно так же, как какие-нибудь скорпионз исполняют wind of change. душевно, но без особого вдохновения. джими хендрикс был бы вторым сантаной, гребущим грэмми за альбомы с молодняком и звучащим по всем fm-станциям своими новыми попсовыми вещами. к курту кобейну с закатом гранджа был бы утрачен всякий интерес и он стал бы таким же неинтересным как современный pearl jam. хотя они со своей женой конечно могли создать супергруппу и немного постричь купоны на таком музыкальном селебрити-шоу. джанис джоплин спилась бы и выпускала один альбом в десяток лет, чтобы заработать себе на бутыль виски. ну а моррисон бы стал самопародией, которую слушают только самые заядлые хиппари. возможно он бы сделал себе карьеру на каком-нибудь из современных реалити-шоу. как джон лайдон. но хоть избавил бы нас от ужасного фильма, снятого в свою честь.
с другой стороны — а представляете, если бы "вовремя" умер кто-то из ныне живущих и здравствующих? мы бы могли получить такие культы, что просто мама родная. моррисси к примеру. представляете какой массовый психоз вызвала бы его смерть? или дейв гэхэн? или том йорк, умри он сразу после ok computer? мир бы перевернулся. но они продолжают жить. и им приходится заниматься вещами, которыми положено заниматься: доказывать, что они ещё не исписались, доказывать, что есть порох в пороховницах и они ещё всем нам покажут. и честно говоря я искренне рад, что рок-иконами им стать было не суждено. пусть ещё потворят да порадуют нас. былые эвересты быть может им и не взять, но пик коммунизма они ещё наверняка осилят. пожелаем им удачи. и долгих лет жизни.
mr carbohydrate
