21-02-2004 15:00
В эти дни Курту Кобейну исполнилось бы тридцать семь лет. Но десять лет назад Курт умер, так что ему ничего так и не исполнилось. Однако, как это всегда бывает с рок-легендами, а в особенности с рок-страдальцами, день рождения почившего артиста продолжают праздновать во всем мире и по сей день. По большому счету, ничего плохого в этой традиции нет, наоборот - очень хорошо, что музыка "Nirvana" продолжает звучать в том или ином виде, потому что там есть, что послушать. Плохо другое. Не знаю, как в других странах, а вот у нас ужасает чудовищность культа! У нас очень любят мучеников, они у нас тут же становятся святыми, так пошло в православной Руси издревле. Из всей истории рок-н-ролла больше всего в сердца нашего фаната запали две трагические фигуры: Виктор Цой и Курт Кобейн. Причем трагизм этих фигур во многом нарисован именно чудовищностью культа.
Мы не будем рассуждать о таланте Курта, о значении музыки "Nirvana" в развитии рок-н-ролла 90-х, не будем рассуждать о причинах, подвигнувших Курта на самоубийство, не будем ругаться на Кортни Лав, не будем обсуждать этичность издания личных дневников артиста - все это не имеет ни малейшего отношения к мероприятию, на котором мне давеча пришлось побывать. Ставшее традиционным празднование дня рождения Курта в Москве не имело никакого прямого отношения к самому певцу. В "Р-Клубе" как всегда пахло потом и блевотиной, пьяные лица подростков бесцельно поводили мутными зрачками. Столкнувшись мутными взглядами, подростки слабо и по-идиотски улыбались и, еле ворочая языком, приветствовали друг друга: "Курт жив! Вчера в "Матрице"? Ага, я тоже тебя видел... Курт жив". Ведущий со сцены орал примерно то же самое: "Наше шоу продолжается! Потому что... Потому что... Потому что Курт жив!!!", - и все радостно верещали. Я вот не знаю как теперь, а раньше на Арбате было два самых распространенных приветствия: "Цой жив" и "Мы вместе". Оказывается, этот идиотизм еще живет в культуре общения этих людей, я-то думал, что все, пережили, ан нет. Вы, например, можете себе представить старых битломанов, потрясающих седыми патлами, показывающих "козу" и орущих: "Леннон жив!"? Я вот не могу. Или: "Моррисон жив!", "Джими Хендрикс жив!", "Джоуи Рамоун жив!". Так за что такая доля досталась бедным Цою и Курту? Помните, у группы "Tequilajazzz" была такая песенка, "Розенбом"? Так вот, в ней показывается самый адекватный взгляд на этот идиотизм, там поется: "МЁРТВ!". Они все давно мертвы.
Когда-то были такие времена, "Нирвану" слушали панки. Я точно знаю. А теперь её слушают идиоты. Ну разве не прискорбно? Когда я вошел в "Р-Клуб", 12-часовой фестиваль, посвященный дню рождения Курта, длился всего-то чуть больше 2-х часов, но ни одного трезвого лица в зале не было. Сам клуб походил на вагон московского метро в час пик. Причем вагон, который остановился на центральной станции, и всем надо срочно выйти, а такому же количеству людей на платформе непременно надо зайти. Я, оказавшийся здесь случайно, чувствовал себя как в мясорубке: люди постоянно пытались куда-то идти, причем в разные стороны, образовывая в толпе целые водовороты. В туалет шли одновременно человек по 200, так же и возвращались, падали друг на друга, постоянно терлись об мою косуху потными крашеными хаерами, грязными свитерами, тянули руки в неизвестность, спали на полу. Девочка в грязном медицинском халате (наподобие того, в котором однажды выступал и Курт) билась в эпилептическом припадке. Со сцены звучало нечто нечленораздельное и мутное. Женская группа "Мисс Брют" исполняла песню "Rape Me", петь никто не умел, сочинять что-то своё - тем более. Группа "Глубина" (Нижний Новгород) отмазалась от исполнения песен "Nirvana" очень ловко, сказав, что, мол, сам Курт больше любил исполнять свои песни, вот и мы, типа, тоже. И хуячили, что есть мочи. От запаха пота, сигаретного дыма, постоянно трущихся об меня людей, пытающихся куда-то пролезть, от мерцающего света и мутного звука начинало тошнить. Ведущий продолжал скандировать: "Курт жив! Курт жив! Курт жив!", - толпа дружно подхватывала. Я вообще-то никогда не считал себя человеком брезгливым, а вот тут почувствовал, что чувство брезгливости овладело мной от пяток до кончиков усов. Наконец на сцене появились чуть более адекватные люди, во всеуслышанье заявившие, что Курт давно уже умер. Зал воспринял эти слова точно так же, как и то утверждение, что Курт жив - всем было все равно. Мертвость Курта признала группа "Мои Ракеты Вверх". Они специально попросили ведущего не представлять их, не представились и сами. Оно и понятно - сет группы целиком состоял из песен "Nirvana", так что это были вроде и не "Мои Ракеты Вверх", так как своих песен не играли. Не знаю, насколько хороши "Ракеты" сами по себе, но вот песни "Нирваны" они играли умопомрачительно - так яростно и отвязно не звучала ни одна группа из тех, что я успел послушать на фестивале. Без подростковых соплей и альтернативных заморочек, они играли так, как будто это сама "Нирвана" играла. Причем играли быстрее и мощнее того, что можно услышать в записи - так и надо делать. Глотнув свежего звука во время выступления "Ракет", я подумал, что пора глотнуть и свежего воздуха. Вышел на улицу и подумал: как будто в аду побывал. И еще подумал о том, что жаль все-таки, что Курт не был стрейт-эджером - может, тогда все иначе было бы? Ну, хотя бы по части наших идиотов.
Степан Максимов, специально для РокмЬюзик.Ру
